酒癖の悪い親父に愛想を尽かした母は、
俺を置いて家を出て行った。
定職もない親父｡
俺は祖父母の元で育った。


そうこうするうち
大学も卒業でき就職も決まったので
産みの母を訪ね青森へと向かった。

青森駅は雪。
母はここで流行らないスナックを
営んでいるらしい｡
近所で教えられた
小さなスナックのドアを開けた｡
客は誰も居ない。
止まり木の向こうで生気のない
作り笑顔を向けた女が
と愛想を振りまいている。
｢いらっしゃい｣


(母だ｡)

すぐ解ったが、彼女は俺が誰か
解らないようだ。
黙って麦酒(ビール)を注文する｡


親父も､母親も｡
恨んで､恨んで､今まで生きて来た｡
だけど、目の前にいる､やつれた母を見ていると
此までの人生をが思われ彼女が惨めにみえた。
カラオケで歌いながら涙を流した。
いつまで経っても他の客は入って来ない。
頭の芯が醒めて酔えないでいる。
その涙を勘違いしたらしい｡